Explication linéaire 2
Spleen LXXV Les Fleurs du Mal, section Spleen et idéal.
· Pluviôse, irrité contre la ville entière,
· Mon chat sur le carreau cherchant une litière
· Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée
· Héritage fatal d'une vieille hydropique,
Francis Ponge, Le Parti Pris des Choses, 1942
2019 – 2020
LYCÉE Jacques Monod
LE PARTI PRIS DES CHOSES
FRANCIS PONGE
Francis Ponge pose un regard neuf sur le monde qui nous entoure. Il nous invite à redécouvrir, à travers trente-deux poèmes en prose, les choses les plus banales : le galet, le pain, la bougie, l’orange. Utilisant avec virtuosité toutes les ressources du langage, le poète célèbre la nature et nous donne avec humour une belle leçon d’humilité.
PLUIE
La
pluie, dans la cour où je la regarde tomber, descend à des allures très
diverses. Au centre c’est un fin rideau (ou réseau) discontinu, une chute
implacable mais relativement lente de gouttes probablement assez légères, une
précipitation sempiternelle sans vigueur, une fraction intense du météore pur.
À peu de distance des murs de droite et de gauche tombent avec plus de bruit
des gouttes plus lourdes, individuées. Ici elles semblent de la grosseur d’un
grain de blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille. Sur des tringles, sur
les accoudoirs de la fenêtre la pluie court horizontalement tandis que sur la
face inférieure des mêmes obstacles elle se suspend en berlingots convexes.
Selon la surface entière d’un petit toit de zinc que le regard surplombe elle
ruisselle en nappe très mince, moirée à cause de courants très variés par les
imperceptibles ondulations et bosses de la couverture. De la gouttière
attenante où elle coule avec la contention d’un ruisseau creux sans grande
pente, elle choit tout à coup en un filet parfaitement vertical, assez
grossièrement tressé, jusqu’au sol où elle se brise et rejaillit en
aiguillettes brillantes.
Chacune
de ses formes a une allure particulière ; il y répond un bruit particulier. Le
tout vit avec intensité comme un mécanisme compliqué, aussi précis que
hasardeux, comme une horlogerie dont le ressort est la pesanteur d’une masse
donnée de vapeur en précipitation.
La
sonnerie au sol des filets verticaux, le glou-glou des gouttières, les
minuscules coups de gong se multiplient et résonnent à la fois en un concert
sans monotonie, non sans délicatesse.
Lorsque
le ressort s’est détendu, certains rouages quelque temps continuent à
fonctionner, de plus en plus ralentis, puis toute la machinerie s’arrête. Alors
si le soleil reparaît tout s’efface bientôt, le brillant appareil
s’évapore : il a plu.
LA FIN DE L’AUTOMNE
Tout
l’automne à la fin n’est plus qu’une tisane froide. Les feuilles mortes de
toutes essences macèrent dans la pluie. Pas de fermentation, de création
d’alcool : il faut attendre jusqu’au printemps l’effet d’une application
de compresses sur une jambe de bois.
Le
dépouillement se fait en désordre. Toutes les portes de la salle de scrutin
s’ouvrent et se ferment, claquant violemment. Au panier, au panier ! La Nature
déchire ses manuscrits, démolit sa bibliothèque, gaule rageusement ses derniers
fruits.
Puis
elle se lève brusquement de sa table de travail. Sa stature aussitôt paraît
immense. Décoiffée, elle a la tête dans la brume. Les bras ballants, elle
aspire avec délices le vent glacé qui lui rafraîchit les idées. Les jours sont
courts, la nuit tombe vite, le comique perd ses droits.
La
terre dans les airs parmi les autres astres reprend son air sérieux. Sa partie
éclairée est plus étroite, infiltrée de vallées d’ombre. Ses chaussures, comme
celles d’un vagabond, s’imprègnent d’eau et font de la musique.
Dans
cette grenouillerie, cette amphibiguïté salubre, tout reprend forces, saute de
pierre en pierre et change de pré. Les ruisseaux se multiplient.
Voilà
ce qui s’appelle un beau nettoyage, et qui ne respecte pas les conventions !
Habillé comme nu, trempé jusqu’aux os.
Et
puis cela dure, ne sèche pas tout de suite. Trois mois de réflexion salutaire
dans cet état ; sans réaction vasculaire, sans peignoir ni gant de crin. Mais
sa forte constitution y résiste.
Aussi,
lorsque les petits bourgeons recommencent à pointer, savent-ils ce qu’ils font
et de quoi il retourne, – et s’ils se montrent avec précaution, gourds et
rougeauds, c’est en connaissance de cause.
Mais
là commence une autre histoire, qui dépend peut-être mais n’a pas l’odeur de la
règle noire qui va me servir à tirer mon trait sous celle-ci.
PAUVRES PÊCHEURS
À
court de haleurs deux chaînes sans cesse tirant l’impasse à eux sur le grau du
roi, la marmaille au milieu criait près des paniers :
« Pauvres
pêcheurs ! »
Voici
l’extrait déclaré aux lanternes :
« Demie
de poissons éteints par sursauts dans le sable, et trois quarts de retour des
crabes vers la mer. »
RHUM DES
FOUGÈRES
De
sous les fougères et leurs belles fillettes ai-je la perspective du Brésil ?
Ni
bois pour construction, ni stères d’allumettes : des espèces de feuilles
entassées par terre qu’un vieux rhum mouille.
En
pousse, des tiges à pulsations brèves, des vierges prodiges sans tuteurs :
une vaste saoulerie de palmes ayant perdu tout contrôle qui cachent deux tiers
chacune du ciel.
LES MÛRES
Aux
buissons typographiques constitués par le poème sur une route qui ne mène hors
des choses ni à l’esprit, certains fruits sont formés d’une agglomération de
sphères qu’une goutte d’encre remplit.
*
Noirs,
roses et kakis ensemble sur la grappe, ils offrent plutôt le spectacle d’une
famille rogue à ses âges divers, qu’une tentation très vive à la cueillette.
Vue
la disproportion des pépins à la pulpe les oiseaux les apprécient peu, si peu
de chose au fond leur reste quand du bec à l’anus ils en sont traversés.
*
Mais
le poète au cours de sa promenade professionnelle, en prend de la graine à
raison : « Ainsi donc, se dit-il, réussissent en grand nombre les efforts
patients d’une fleur très fragile quoique par un rébarbatif enchevêtrement de
ronces défendue. Sans beaucoup d’autres qualités, – mûres,
parfaitement elles sont mûres – comme aussi ce poème est fait. »
LE CAGEOT
À
mi-chemin de la cage au cachot la langue française a cageot, simple caissette à
claire-voie vouée au transport de ces fruits qui de la moindre suffocation font
à coup sûr une maladie.
Agencé
de façon qu’au terme de son usage il puisse être brisé sans effort, il ne sert
pas deux fois. Ainsi dure-t-il moins encore que les denrées fondantes ou
nuageuses qu’il enferme.
À
tous les coins de rues qui aboutissent aux halles, il luit alors de l’éclat
sans vanité du bois blanc. Tout neuf encore, et légèrement ahuri d’être dans
une pose maladroite à la voirie jeté sans retour, cet objet est en somme des
plus sympathiques, – sur le sort duquel il convient toutefois de ne
s’appesantir longuement.
LA BOUGIE
La
nuit parfois ravive une plante singulière dont la lueur décompose les chambres
meublées en massifs d’ombre.
Sa
feuille d’or tient impassible au creux d’une colonnette d’albâtre par un
pédoncule très noir.
Les
papillons miteux l’assaillent de préférence à la lune trop haute, qui vaporise
les bois. Mais brûlés aussitôt ou vannés dans la bagarre, tous frémissent aux
bords d’une frénésie voisine de la stupeur.
Cependant
la bougie, par le vacillement des clartés sur le livre au brusque dégagement
des fumées originales encourage le lecteur, – puis s’incline sur son assiette
et se noie dans son aliment.
LA CIGARETTE
Rendons
d’abord l’atmosphère à la fois brumeuse et sèche, échevelée, où la cigarette
est toujours posée de travers depuis que continûment elle la crée.
Puis
sa personne : une petite torche beaucoup moins lumineuse que parfumée,
d’où se détachent et choient selon un rythme à déterminer un nombre calculable
de petites masses de cendres.
Sa
passion enfin : ce bouton embrasé, desquamant en pellicules argentées,
qu’un manchon immédiat formé des plus récentes entoure.
L’ORANGE
Comme
dans l’éponge il y a dans l’orange une aspiration à reprendre contenance après
avoir subi l’épreuve de l’expression. Mais où l’éponge réussit toujours,
l’orange jamais : car ses cellules ont éclaté, ses tissus se sont
déchirés. Tandis que l’écorce seule se rétablit mollement dans sa forme grâce à
son élasticité, un liquide d’ambre s’est répandu, accompagné de
rafraîchissement, de parfum suaves, certes, – mais souvent aussi de la conscience
amère d’une expulsion prématurée de pépins.
Faut-il
prendre parti entre ces deux manières de mal supporter l’oppression ? –
L’éponge n’est que muscle et se remplit de vent, d’eau propre ou d’eau sale
selon : cette gymnastique est ignoble. L’orange a meilleur goût, mais elle
est trop passive, – et ce sacrifice odorant… c’est faire à l’oppresseur trop
bon compte vraiment.
Mais
ce n’est pas assez avoir dit de l’orange que d’avoir rappelé sa façon
particulière de parfumer l’air et de réjouir son bourreau. Il faut mettre
l’accent sur la coloration glorieuse du liquide qui en résulte, et qui, mieux
que le jus de citron, oblige le larynx à s’ouvrir largement pour la
prononciation du mot comme pour l’ingestion du liquide, sans aucune moue
appréhensive de l’avant-bouche dont il ne fait pas se hérisser les papilles.
Et
l’on demeure au reste sans paroles pour avouer l’admiration que mérite
l’enveloppe du tendre, fragile et rose ballon ovale dans cet épais
tampon-buvard humide dont l’épiderme extrêmement mince mais très pigmenté,
acerbement sapide, est juste assez rugueux pour accrocher dignement la lumière
sur la parfaite forme du fruit.
Mais
à la fin d’une trop courte étude, menée aussi rondement que possible, – il faut
en venir au pépin. Ce grain, de la forme d’un minuscule citron, offre à
l’extérieur la couleur du bois blanc de citronnier, à l’intérieur un vert de
pois ou de germe tendre. C’est en lui que se retrouvent, après l’explosion
sensationnelle de la lanterne vénitienne de saveurs, couleurs et parfums que
constitue le ballon fruité lui-même, – la dureté relative et la verdeur (non
d’ailleurs entièrement insipide) du bois, de la branche, de la feuille :
somme toute petite quoique avec certitude la raison d’être du fruit.
L’HUÎTRE
L’huître,
de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une
couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement clos.
Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un torchon,
se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre à plusieurs fois.
Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail
grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs,
d’une sorte de halos.
À
l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux
d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une
mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue,
frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords.
Parfois
très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à
s’orner.
LES PLAISIRS DE LA PORTE
Les
rois ne touchent pas aux portes.
Ils ne
connaissent pas ce bonheur : pousser devant soi avec douceur ou rudesse
l’un de ces grands panneaux familiers, se retourner vers lui pour le remettre
en place, – tenir dans ses bras une porte.
… Le
bonheur d’empoigner au ventre par son nœud de porcelaine l’un de ces hauts
obstacles d’une pièce ; ce corps à corps rapide par lequel un instant la marche
retenue, l’œil s’ouvre et le corps tout entier s’accommode à son nouvel
appartement.
D’une
main amicale il la retient encore, avant de la repousser décidément et
s’enclore, – ce dont le déclic du ressort puissant mais bien huilé agréablement
l’assure.
LES
ARBRES SE DÉFONT
À L’INTÉRIEUR D’UNE SPHÈRE
DE BROUILLARD
Dans
le brouillard qui entoure les arbres, les feuilles leur sont dérobées ; qui
déjà, décontenancées par une lente oxydation, et mortifiées par le retrait de
la sève au profit des fleurs et fruits, depuis les grosses chaleurs d’août
tenaient moins à eux.
Dans
l’écorce des rigoles verticales se creusent par où l’humidité jusqu’au sol est
conduite à se désintéresser des parties vives du tronc.
Les
fleurs sont dispersées, les fruits sont déposés. Depuis le plus jeune âge, la
résignation de leurs qualités vives et de parties de leur corps est devenue
pour les arbres un exercice familier.
LE PAIN
La
surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression quasi
panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à sa disposition sous la
main les Alpes, le Taurus ou la Cordillère des Andes.
Ainsi
donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous dans le four
stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, crêtes, ondulations,
crevasses… Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces
où la lumière avec application couche ses feux, – sans un regard pour la
mollesse ignoble sous-jacente.
Ce
lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son tissu pareil à celui des
éponges : feuilles ou fleurs y sont comme des sœurs siamoises soudées par
tous les coudes à la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se
rétrécissent : elles se détachent alors les unes des autres, et la masse
en devient friable…
Mais
brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de
respect que de consommation.
LE FEU
Le
feu fait un classement : d’abord toutes les flammes se dirigent en quelque
sens…
(L’on
ne peut comparer la marche du feu qu’à celle des animaux : il faut qu’il
quitte un endroit pour en occuper un autre ; il marche à la fois comme une
amibe et comme une girafe, bondit du col, rampe du pied)…
Puis,
tandis que les masses contaminées avec méthode s’écroulent, les gaz qui
s’échappent sont transformés à mesure en une seule rampe de papillons.
LE CYCLE DES SAISONS
Las
de s’être contractés tout l’hiver les arbres tout à coup se flattent d’être
dupes. Ils ne peuvent plus y tenir : ils lâchent leurs paroles, un flot,
un vomissement de vert. Ils tâchent d’aboutir à une feuillaison complète de
paroles. Tant pis ! Cela s’ordonnera comme cela pourra ! Mais, en réalité, cela
s’ordonne ! Aucune liberté dans la feuillaison… Ils lancent, du moins le
croient-ils, n’importe quelles paroles, lancent des tiges pour y suspendre
encore des paroles : nos troncs, pensent-ils, sont là pour tout assumer.
Ils s’efforcent à se cacher, à se confondre les uns dans les autres. Ils
croient pouvoir dire tout, recouvrir entièrement le monde de paroles
variées : ils ne disent que « les arbres ». Incapables même de retenir les
oiseaux qui repartent d’eux, alors qu’ils se réjouissaient d’avoir produit de
si étranges fleurs. Toujours la même feuille, toujours le même mode de
dépliement, et la même limite, toujours des feuilles symétriques à elles-mêmes,
symétriquement suspendues ! Tente encore une feuille ! – La même ! Encore une
autre ! La même ! Rien en somme ne saurait les arrêter que soudain cette
remarque : « L’on ne sort pas des arbres par des moyens d’arbres. » Une
nouvelle lassitude, et un nouveau retournement moral. « Laissons tout ça
jaunir, et tomber. Vienne le taciturne état, le dépouillement, l’automne. »
LE MOLLUSQUE
Le
mollusque est un être – presque une – qualité. Il n’a
pas besoin de charpente mais seulement d’un rempart, quelque chose comme la couleur
dans le tube.
La
nature renonce ici à la présentation du plasma en forme. Elle montre seulement
qu’elle y tient en l’abritant soigneusement, dans un écrin dont la face
intérieure est la plus belle.
Ce
n’est donc pas un simple crachat, mais une réalité des plus précieuses.
Le
mollusque est doué d’une énergie puissante à se renfermer. Ce n’est à vrai dire
qu’un muscle, un gond, un blount et sa porte.
Le
blount ayant sécrété la porte. Deux portes légèrement concaves constituent sa
demeure entière.
Première
et dernière demeure. Il y loge jusqu’après sa mort.
Rien
à faire pour l’en tirer vivant.
La
moindre cellule du corps de l’homme tient ainsi, et avec cette force, à la
parole, – et réciproquement.
Mais
parfois un autre être vient violer ce tombeau, lorsqu’il est bien fait, et s’y
fixer à la place du constructeur défunt.
C’est
le cas du pagure.
ESCARGOTS
Au
contraire des escarbilles qui sont les hôtes des cendres chaudes, les escargots
aiment la terre humide. Go on, ils avancent collés à
elle de tout leur corps, ils en emportent, ils en mangent, ils en excrémentent.
Elle les traverse. Ils la traversent. C’est une interpénétration du meilleur
goût parce que pour ainsi dire ton sur ton – avec un élément passif, un élément
actif, le passif baignant à la fois et nourrissant l’actif – qui se déplace en
même temps qu’il mange.
(Il
y a autre chose à dire des escargots. D’abord leur propre humidité. Leur sang
froid. Leur extensibilité.)
À
remarquer d’ailleurs que l’on ne conçoit pas un escargot sorti de sa coquille
et ne se mouvant pas. Dès qu’il repose, il rentre aussitôt au fond de lui-même.
Au contraire sa pudeur l’oblige à se mouvoir dès qu’il montre sa nudité, qu’il
livre sa forme vulnérable. Dès qu’il s’expose, il marche.
Pendant
les époques sèches ils se retirent dans les fossés où il semble d’ailleurs que
la présence de leur corps contribue à maintenir de l’humidité. Sans doute y
voisinent-ils avec d’autres sortes de bêtes à sang froid, crapauds,
grenouilles. Mais lorsqu’ils en sortent ce n’est pas du même pas. Ils ont plus
de mérite à s’y rendre car beaucoup plus de peine à en sortir.
À
noter d’ailleurs que s’ils aiment la terre humide, ils n’affectionnent pas les
endroits où la proportion dévient en faveur de l’eau, comme les marais, ou les
étangs. Et certainement ils préfèrent la terre ferme, mais à condition qu’elle
soit grasse et humide.
Ils
sont friands aussi des légumes et des plantes aux feuilles vertes et chargées
d’eau. Ils savent s’en nourrir en laissant seulement les nervures, et découpant
le plus tendre. Ils sont par exemple les fléaux des salades.
Que
sont-ils au fond des fosses ? Des êtres qui les affectionnent pour certaines de
leurs qualités, mais qui ont l’intention d’en sortir. Ils en sont un élément
constitutif mais vagabond. Et d’ailleurs là aussi bien qu’au plein jour des
allées fermes leur coquille préserve leur quant-à-soi.
Certainement
c’est parfois une gêne d’emporter partout avec soi cette coquille mais ils ne
s’en plaignent pas et finalement ils en sont bien contents. Il est précieux, où
que l’on se trouve, de pouvoir rentrer chez soi et défier les importuns. Cela
valait bien la peine.
Ils
bavent d’orgueil de cette faculté, de cette commodité. Comment se peut-il que
je sois un être si sensible et si vulnérable, et à la fois si à l’abri des
assauts des importuns, si possédant son bonheur et sa tranquillité. D’où ce
merveilleux port de tête.
À
la fois si collé au sol, si touchant et si lent, si progressif et si capable de
me décoller du sol pour rentrer en moi-même et alors après moi le déluge, un
coup de pied peut me faire rouler n’importe où. Je suis bien sûr de me rétablir
sur pied et de recoller au sol où le sort m’aura relégué et d’y trouver ma
pâture : la terre, le plus commun des aliments.
Quel
bonheur, quelle joie donc d’être un escargot. Mais cette bave d’orgueil ils en
imposent la marque à tout ce qu’ils touchent. Un sillage argenté les suit. Et
peut-être les signale au bec des volatiles qui en sont friands. Voilà le hic,
la question, être ou ne pas être (des vaniteux), le danger.
Seul,
évidemment l’escargot est bien seul. Il n’a pas beaucoup d’amis. Mais il n’en a
pas besoin pour son bonheur. Il colle si bien à la nature, il en jouit si
parfaitement de si près, il est l’ami du sol qu’il baise de tout son corps, et
des feuilles, et du ciel vers quoi il lève si fièrement la tête, avec ses
globes d’yeux si sensibles ; noblesse, lenteur, sagesse, orgueil, vanité,
fierté.
Et
ne disons pas qu’il ressemble en ceci au pourceau. Non il n’a pas ces petits
pieds mesquins, ce trottinement inquiet. Cette nécessité, cette honte de fuir
tout d’une pièce. Plus de résistance, et plus de stoïcisme. Plus de méthode,
plus de fierté et sans doute moins de goinfrerie, – moins de caprice ; laissant
cette nourriture pour se jeter sur une autre, moins d’affolement et de
précipitation dans la goinfrerie, moins de peur de laisser perdre quelque
chose.
Rien
n’est beau comme cette façon d’avancer si lente et si sûre et si discrète, au
prix de quels efforts ce glissement parfait dont ils honorent la terre ! Tout comme
un long navire, au sillage argenté. Cette façon de procéder est majestueuse,
surtout si l’on tient compte encore une fois de cette vulnérabilité, de ces
globes d’yeux si sensibles.
La
colère des escargots est-elle perceptible ? Y en a-t-il des exemples ? Comme
elle est sans aucun geste, sans doute se manifeste-t-elle seulement par une
sécrétion de bave plus floculente et plus rapide. Cette bave d’orgueil. L’on
voit ici que l’expression de leur colère est la même que celle de leur orgueil.
Ainsi se rassurent-ils et en imposent-ils au monde d’une façon plus riche,
argentée.
L’expression
de leur colère, comme de leur orgueil, devient brillante en séchant. Mais aussi
elle constitue leur trace et les désigne au ravisseur (au prédateur). De plus
elle est éphémère et ne dure que jusqu’à la prochaine pluie.
Ainsi
en est-il de tous ceux qui s’expriment d’une façon entièrement subjective sans
repentir, et par traces seulement, sans souci de construire et de former leur
expression comme une demeure solide, à plusieurs dimensions. Plus durable
qu’eux-mêmes.
Mais
sans doute eux, n’éprouvent-ils pas ce besoin. Ce sont plutôt des héros,
c’est-à-dire des êtres dont l’existence même est œuvre d’art, – que des
artistes, c’est-à-dire des fabricants d’œuvres d’art.
Mais
c’est ici que je touche à l’un des points principaux de leur leçon, qui
d’ailleurs ne leur est pas particulière mais qu’ils possèdent en commun avec
tous les êtres à coquilles : cette coquille, partie de leur être, est en
même temps œuvre d’art, monument. Elle, demeure plus longtemps qu’eux.
Et
voilà l’exemple qu’ils nous donnent. Saints, ils font œuvre d’art de leur vie,
– œuvre d’art de leur perfectionnement, Leur sécrétion même se produit de telle
manière qu’elle se met en forme. Rien d’extérieur à eux, à leur nécessité, à
leur besoin n’est leur œuvre. Rien de disproportionné – d’autre part – à leur
être physique. Rien qui ne lui soit nécessaire, obligatoire.
Ainsi
tracent-ils aux hommes leur devoir. Les grandes pensées viennent du cœur.
Perfectionne-toi moralement et tu feras de beaux vers. La morale et la
rhétorique se rejoignent dans l’ambition et le désir du sage.
Mais
saints en quoi : en obéissant précisément à leur nature. Connais-toi donc
d’abord toi-même. Et accepte-toi tel que tu es. En accord avec tes vices. En
proportion avec ta mesure.
Mais
quelle est la notion propre de l’homme : la parole et la morale.
L’humanisme.
Paris,
21 mars 1936.
LE PAPILLON
Lorsque
le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses mal
lavées, – un grand effort se produit par terre d’où les papillons tout à coup
prennent leur vol.
Mais
comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le torse
amaigri par la véritable explosion d’où les ailes symétriques flambèrent.
Dès
lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout
comme.
Allumette
volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive trop tard et
ne peut que constater les fleurs écloses. N’importe : se conduisant en
lampiste, il vérifie la provision d’huile de chacune. Il pose au sommet des
fleurs la guenille atrophiée qu’il emporte et venge ainsi sa longue humiliation
amorphe de chenille au pied des tiges.
Minuscule
voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il vagabonde
au jardin.
LA MOUSSE
Les
patrouilles de la végétation s’arrêtèrent jadis sur la stupéfaction des rocs.
Mille bâtonnets du velours de soie s’assirent alors en tailleur.
Dès
lors, depuis l’apparente crispation de la mousse à même le roc avec ses
licteurs, tout au monde pris dans un embarras inextricable et bouclé
là-dessous, s’affole, trépigne, étouffe.
Bien
plus, les poils ont poussé ; avec le temps tout s’est encore assombri.
Ô
préoccupations à poils de plus en plus longs ! Les profonds tapis, en prière lorsqu’on
s’assoit dessus, se relèvent aujourd’hui avec des aspirations confuses. Ainsi
ont lieu non seulement des étouffements mais des noyades.
Or,
scalper tout simplement du vieux roc austère et solide ces terrains de
tissu-éponge, ces paillassons humides, à saturation devient possible.
BORDS DE MER
La
mer jusqu’à l’approche de ses limites est une chose simple qui se répète flot
par flot. Mais les choses les plus simples dans la nature ne s’abordent pas
sans y mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de façons, les choses les plus
épaisses sans subir quelque amenuisement. C’est pourquoi l’homme, et par
rancune aussi contre leur immensité qui l’assomme, se précipite aux bords ou à
l’intersection des grandes choses pour les définir. Car la raison au sein de
l’uniforme dangereusement ballotte et se raréfie : un esprit en mal de
notions doit d’abord s’approvisionner d’apparences.
Tandis
que l’air même tracassé soit par les variations de sa température ou par un
tragique besoin d’influence et d’informations par lui-même sur chaque chose ne
feuillette pourtant et corne que superficiellement le volumineux tome marin,
l’autre élément plus stable qui nous supporte y plonge obliquement jusqu’à leur
garde rocheuse de larges couteaux terreux qui séjournent dans l’épaisseur.
Parfois à la rencontre d’un muscle énergique une lame ressort peu à peu :
c’est ce qu’on appelle une plage.
Dépaysée
à l’air libre, mais repoussée par les profondeurs quoique jusqu’à un certain
point familiarisée avec elles, cette portion de l’étendue s’allonge entre les
deux plus ou moins fauve et stérile, et ne supporte ordinairement qu’un trésor
de débris inlassablement polis et ramassés par le destructeur.
Un
concert élémentaire, par sa discrétion plus délicieux et sujet à réflexion, est
accordé là depuis l’éternité pour personne : depuis sa formation par
l’opération sur une platitude sans bornes de l’esprit d’insistance qui souffle
parfois des cieux, le flot venu de loin sans heurts et sans reproche enfin pour
la première fois trouve à qui parler. Mais une seule et brève parole est
confiée aux cailloux et aux coquillages, qui s’en montrent assez remués, et il
expire en la proférant ; et tous ceux qui le suivent expireront aussi en
proférant la pareille, parfois par temps à peine un peu plus fort clamée.
Chacun par-dessus l’autre parvenu à l’orchestre se hausse un peu le col, se
découvre, et se nomme à qui il fut adressé. Mille homonymes seigneurs ainsi
sont admis le même jour à la présentation par la mer prolixe et prolifique en
offres labiales à chacun de ses bords.
Aussi
bien sur votre forum, ô galets, n’est-ce pas, pour une harangue grossière,
quelque paysan du Danube qui vient se faire entendre : mais le Danube
lui-même, mêlé à tous les autres fleuves du monde après avoir perdu leur sens
et leur prétention, et profondément réservés dans une désillusion amère
seulement au goût de qui aurait à conscience d’en apprécier par absorption la
qualité la plus secrète, la saveur.
C’est
en effet, après l’anarchie des fleuves, à leur relâchement dans le profond et
copieusement habité lieu commun de la matière liquide, que l’on a donné le nom
de mer. Voilà pourquoi à ses propres bords celle-ci semblera toujours
absente : profitant de l’éloignement réciproque qui leur interdit de
communiquer entre eux sinon à travers elle ou par de grands détours, elle
laisse sans doute croire à chacun d’eux qu’elle se dirige spécialement vers
lui. En réalité, polie avec tout le monde, et plus que polie : capable
pour chacun d’eux de tous les emportements, de toutes les convictions
successives, elle garde au fond de sa cuvette à demeure son infinie possession
de courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu’un peu, met elle-même un
frein à la fureur de ses flots, et comme la méduse qu’elle abandonne aux
pêcheurs pour image réduite ou échantillon d’elle-même, fait seulement une
révérence extatique par tous ses bords.
Ainsi
en est-il de l’antique robe de Neptune, cet amoncellement pseudo-organique de
voiles sur les trois quarts du monde uniment répandus. Ni par l’aveugle
poignard des roches, ni par la plus creusante tempête tournant des paquets de
feuilles à la fois, ni par l’œil attentif de l’homme employé avec peine et
d’ailleurs sans contrôle dans un milieu interdit aux orifices débouchés des
autres sens et qu’un bras plongé pour saisir trouble plus encore, ce livre au
fond n’a été lu.
DE L’EAU
Plus
bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve l’eau. C’est toujours les yeux
baissés que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme une
modification du sol.
Elle
est blanche et brillante, informe et fraîche, passive et obstinée dans son seul
vice : la pesanteur ; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce
vice : contournant, transperçant, érodant, filtrant.
À
l’intérieur d’elle-même ce vice aussi joue : elle s’effondre sans cesse,
renonce à chaque instant à toute forme, ne tend qu’à s’humilier, se couche à
plat ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les moines de certains ordres.
Toujours plus bas : telle semble être sa devise : le contraire d’excelsior.
On
pourrait presque dire que l’eau est folle, à cause de cet hystérique besoin de
n’obéir qu’à sa pesanteur, qui la possède comme une idée fixe.
Certes,
tout au monde connaît ce besoin, qui toujours et en tous lieux doit être
satisfait. Cette armoire, par exemple, se montre fort têtue dans son désir
d’adhérer au sol, et si elle se trouve un jour en équilibre instable, elle
préférera s’abîmer plutôt que d’y contrevenir. Mais enfin, dans une certaine
mesure, elle joue avec la pesanteur, elle la défie : elle ne s’effondre
pas dans toutes ses parties, sa corniche, ses moulures ne s’y conforment pas.
I l existe en elle une résistance au profit de sa personnalité et de sa forme.
liquide
est par définition ce qui préfère obéir à la pesanteur, plutôt que maintenir sa
forme, ce qui refuse toute forme pour obéir à sa pesanteur. Et qui perd toute
tenue à cause de cette idée fixe, de ce scrupule maladif. De ce vice, qui le
rend rapide, précipité ou stagnant ; amorphe ou féroce, amorphe et féroce, féroce térébrant, par exemple ; rusé, filtrant,
contournant ; si bien que l’on peut faire de lui ce que l’on veut, et conduire
l’eau dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir verticalement afin de jouir
enfin de sa façon de s’abîmer en pluie : une véritable esclave.
…
Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence exclusive, et ils
essayent de s’exercer sur elle lorsqu’elle se trouve offrir la prise de grandes
étendues, surtout si elle y est en état de moindre résistance, dispersée en
flaques minces. Le soleil alors prélève un plus grand tribut. Il la force à un
cyclisme perpétuel, il la traite comme un écureuil dans sa roue.
L’eau
m’échappe… me file entre les doigts. Et encore ! Ce n’est même pas si net
(qu’un lézard ou une grenouille) : il m’en reste aux mains des traces, des
taches, relativement longues à sécher ou qu’il faut essuyer.
Elle
m’échappe et cependant me marque, sans que j’y puisse grand-chose.
Idéologiquement
c’est la même chose : elle m’échappe, échappe à toute définition, mais
laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches informes.
Inquiétude
de l’eau : sensible au moindre changement de la déclivité. Sautant les
escaliers les deux pieds à la fois. Joueuse, puérile d’obéissance, revenant
tout de suite lorsqu’on la rappelle en changeant la pente de ce côté-ci.
LE MORCEAU DE VIANDE
Chaque
morceau de viande est une sorte d’usine, moulins et pressoirs à sang.
Tubulures,
hauts fourneaux, cuves y voisinent avec les marteaux-pilons, les coussins de
graisse.
La
vapeur y jaillit, bouillante. Des feux sombres ou clairs rougeoient.
Des
ruisseaux à ciel ouvert charrient des scories avec le fiel.
Et
tout cela refroidit lentement à la nuit, à la mort.
Aussitôt,
sinon la rouille, du moins d’autres réactions chimiques se produisent, qui
dégagent des odeurs pestilentielles.
LE GYMNASTE
Comme
son G l’indique le gymnaste porte le bouc et la moustache que rejoint presque
une grosse mèche en accroche-cœur sur un front bas.
Moulé
dans un maillot qui fait deux plis sur l’aine il porte aussi, comme son Y, la
queue à gauche.
Tous
les cœurs il dévaste mais se doit d’être chaste et son juron est baste !
Plus
rose que nature et moins adroit qu’un singe il bondit aux agrès saisi d’un zèle
pur. Puis du chef de son corps pris dans la corde à nœuds il interroge l’air
comme un ver de sa motte.
Pour
finir il choit parfois des cintres comme une chenille, mais rebondit sur pieds,
et c’est alors le parangon adulé de la bêtise humaine qui vous salue.
LA JEUNE MÈRE
Quelques
jours après les couches la beauté de la femme se transforme.
Le
visage souvent penché sur la poitrine s’allonge un peu. Les yeux attentivement
baissés sur un objet proche, s’ils se relèvent parfois paraissent un peu égarés.
Ils montrent un regard empli de confiance, mais en sollicitant la continuité.
Les bras et les mains s’incurvent et se renforcent. Les jambes qui ont beaucoup
maigri et se sont affaiblies sont volontiers assises, les genoux très remontés.
Le ventre ballonné, livide, encore très sensible ; le bas-ventre s’accommode du
repos, de la nuit des draps.
…
Mais bientôt sur pieds, tout ce grand corps évolue à l’étroit parmi le pavois
utile à toutes hauteurs des carrés blancs du linge, que parfois de sa main libre
il saisit, froisse, tâte avec sagacité, pour les retendre ou les plier ensuite
selon les résultats de cet examen.
R. C. SEINE No
C’est
par un escalier de bois jamais ciré depuis trente ans, dans la poussière des
mégots jetés à la porte, au milieu d’un peloton de petits employés à la fois
mesquins et sauvages, en chapeau melon, leur valise à soupe à la main, que deux
fois par jour commence notre asphyxie.
Un
jour réticent règne à l’intérieur de ce colimaçon délabré, où flotte en
suspension la râpure du bois beige. Au bruit des souliers hissés par la fatigue
d’une marche à l’autre, selon un axe crasseux, nous approchons à une allure de
grains de café de l’engrenage broyeur.
Chacun
croit qu’il se meut à l’état libre, parce qu’une oppression extrêmement simple
l’oblige, qui ne diffère pas beaucoup de la pesanteur : du fond des cieux
la main de la misère tourne le moulin.
L’issue,
à la vérité, n’est pas pour notre forme si dangereuse. Cette porte qu’il faut
passer n’a qu’un seul gond de chair de la grandeur d’un homme, le surveillant
qui l’obstrue à moitié : plutôt que d’un engrenage, il s’agit ici d’un
sphincter. Chacun en est aussitôt expulsé, honteusement, sain et sauf, fort
déprimé pourtant, par des boyaux lubrifiés à la cire, au fly-tox, à la lumière
électrique. Brusquement séparés par de longs intervalles, l’on se trouve alors,
dans une atmosphère entêtante d’hôpital à durée de cure indéfinie pour
l’entretien des bourses plates, filant à toute vitesse à travers une sorte de
monastère-patinoire dont les nombreux canaux se coupent à angles droits, – où
l’uniforme est le veston râpé.
Bientôt
après, dans chaque service, avec un bruit terrible, les armoires à rideaux de
fer s’ouvrent, – d’où les dossiers, comme d’affreux oiseaux-fossiles familiers,
dénichés de leurs strates, descendent lourdement se poser sur les tables où ils
s’ébrouent. Une étude macabre commence. Ô analphabétisme commercial, au bruit
des machines sacrées c’est alors la longue, la sempiternelle célébration de ton
culte qu’il faut servir.
Tout
s’inscrit à mesure sur des imprimés à plusieurs doubles, où la parole
reproduite en mauves de plus en plus pâles finirait sans doute par se dissoudre
dans le dédain et l’ennui même du papier, n’étaient les échéanciers, ces
forteresses de carton bleu très solide, troués au centre d’une lucarne ronde
afin qu’aucune feuille insérée ne s’y dissimule dans l’oubli.
Deux
ou trois fois par jour, au milieu de ce culte, le courrier multicolore, radieux
et bête comme un oiseau des îles, tout frais émoulu des enveloppes marquées de
noir par le baiser de la poste, vient tout de go se poser devant moi.
Chaque
feuille étrangère est alors adoptée, confiée à une petite colombe de chez nous,
qui la guide à des destinations successives jusqu’à son classement.
Certains
bijoux servent à ces attelages momentanés : coins dorés, attaches
parisiennes, trombones attendent dans des sébiles leur utilisation.
Peu
à peu cependant, tandis que l’heure tourne, le flot monte dans les corbeilles à
papier. Lorsqu’il va déborder, il est midi : une sonnerie stridente invite
à disparaître instantanément de ces lieux. Reconnaissons que personne ne se le
fait dire deux fois. Une course éperdue se dispute dans les escaliers, où les
deux sexes autorisés à se confondre dans la fuite alors qu’ils ne l’étaient pas
pour l’entrée, se choquent et se bousculent à qui mieux mieux.
C’est
alors que les chefs de service prennent vraiment conscience de leur
supériorité : « Turba ruit ou ruunt » ; eux, à une allure de prêtres,
laissant passer le galop des moines et moinillons de tous ordres, visitent
lentement leur domaine, entouré par privilège de vitrages dépolis, dans un
décor où les vertus embaumantes sont la morgue, le mauvais goût et la délation,
– et parvenant à leur vestiaire, où il n’est pas rare que se trouvent des
gants, une canne, une écharpe de soie, ils se défroquent tout à coup de leur
grimace caractéristique et se transforment en véritables hommes du monde.
LE
RESTAURANT LEMEUNIER
RUE DE LA CHAUSSÉE
D’ANTIN
Rien
de plus émouvant que le spectacle que donne, dans cet immense Restaurant
Lemeunier, rue de la Chaussée d’Antin, la foule des employés et des vendeuses
qui y déjeunent à midi.
La
lumière et la musique y sont dispensées avec une prodigalité qui fait rêver.
Des glaces biseautées, des dorures partout. L’on y entre à travers des plantes
vertes par un passage plus sombre aux parois duquel quelques dîneurs déjà à
l’étroit sont installés, et qui débouche dans une salle aux proportions
énormes, à plusieurs balcons de pitchpin formant un seul étage en huit, où vous
accueillent à la fois des bouffées d’odeurs tièdes, le tapage des fourchettes
et des assiettes choquées, les appels des serveuses et le bruit des
conversations.
C’est
une grande composition digne du Véronèse pour l’ambition et le volume, mais
qu’il faudrait peindre tout entière dans l’esprit du fameux Bar
de Manet.
Les
personnages dominants y sont sans contredit d’abord le groupe des musiciens au
nœud du huit, puis les caissières assises en surélévation derrière leurs
banques, d’où leurs corsages clairs et obligatoirement gonflés tout entiers
émergent, enfin de pitoyables caricatures de maîtres d’hôtel circulant avec une
relative lenteur, mais obligés parfois à mettre la main à la pâte avec la même
précipitation que les serveuses, non par l’impatience des dîneurs (peu habitués
à l’exigence) mais par la fébrilité d’un zèle professionnel aiguillonné par le
sentiment de l’incertitude des situations dans l’état actuel de l’offre et de
la demande sur le marché du travail.
Ô
monde des fadeurs et des fadaises, tu atteins ici à ta perfection ! Toute une
jeunesse inconsciente y singe quotidiennement cette frivolité tapageuse que les
bourgeois se permettent huit ou dix fois par an, quand le père banquier ou la
mère kleptomane ont réalisé quelque bénéfice supplémentaire vraiment inattendu,
et veulent comme il faut étonner leurs voisins.
Cérémonieusement
attifés, comme leurs parents à la campagne ne se montrent que le dimanche, les
jeunes employés et leurs compagnes s’y plongent avec délices, en toute bonne foi
chaque jour. Chacun tient à son assiette comme le bernard-l’hermite à sa
coquille, tandis que le flot copieux de quelque valse viennoise dont la rumeur
domine le cliquetis des valves de faïence, remue les estomacs et les cœurs.
Comme
dans une grotte merveilleuse, je les vois tous parler et rire mais ne les
entends pas. Jeune vendeur, c’est ici, au milieu de la foule de tes semblables,
que tu dois parler à ta camarade et découvrir ton propre cœur. Ô confidence,
c’est ici que tu seras échangée !
Des
entremets à plusieurs étages crémeux hardiment superposés, servis dans des
cupules d’un métal mystérieux, hautes de pied mais rapidement lavées et
malheureusement toujours tièdes, permettent aux consommateurs qui choisirent
qu’on les disposât devant eux, de manifester mieux que par d’autres signes les
sentiments profonds qui les animent. Chez l’un, c’est l’enthousiasme que lui
procure la présence à ses côtés d’une dactylo magnifiquement ondulée, pour
laquelle il n’hésiterait pas à commettre mille autres coûteuses folies du même
genre ; chez l’autre, c’est le souci d’étaler une frugalité de bon ton (il n’a
pris auparavant qu’un léger hors-d’œuvre) conjuguée avec un goût prometteur des
friandises ; chez quelques-uns c’est ainsi que se montre un dégoût
aristocratique de tout ce qui dans ce monde ne participe pas tant soit peu de
la féerie ; d’autres enfin, par la façon dont ils dégustent, révèlent une âme
noble et blasée, et une grande habitude et satiété du luxe.
Par
milliers cependant les miettes blondes et de grandes imprégnations roses sont
en même temps apparues sur le linge épars ou tendu.
Un
peu plus tard, les briquets se saisissent du premier rôle ; selon le dispositif
qui actionne la molette ou la façon dont ils sont maniés. Tandis qu’élevant les
bras dans un mouvement qui découvre à leurs aisselles leur façon personnelle
d’arborer les cocardes de la transpiration, les femmes se recoiffent ou jouent
du tube de fard.
C’est
l’heure où, dans un brouhaha recrudescent de chaises repoussées, de torchons
claquants, de croûtons écrasés, va s’accomplir le dernier rite de la singulière
cérémonie. Successivement, de chacun de leurs hôtes, les serveuses, dont un
carnet habite la poche et les cheveux un petit crayon, rapprochent leurs
ventres serrés d’une façon si touchante par les cordons du tablier : elles
se livrent de mémoire à une rapide estimation. C’est alors que la vanité est
punie et la modestie récompensée. Pièces et billets bleus s’échangent sur les
tables : il semble que chacun retire son épingle du jeu.
Fomenté
cependant par les filles de salle au cours des derniers services du repas du
soir, peu à peu se propage et à huis clos s’achève un soulèvement général du
mobilier, à la faveur duquel les besognes humides du nettoyage sont aussitôt
entreprises et sans embarras terminées.
C’est
alors seulement que les travailleuses, une à une soupesant quelques sous qui
tintent au fond de leur poche, avec la pensée qui regonfle dans leur cœur de
quelque enfant en nourrice à la campagne ou en garde chez des voisins,
abandonnent avec indifférence ces lieux éteints, tandis que du trottoir d’en
face l’homme qui les attend n’aperçoit plus qu’une vaste ménagerie de chaises
et de tables, l’oreille haute, les unes par-dessus les autres dressées à
contempler avec hébétude et passion la rue déserte.
NOTES POUR UN COQUILLAGE
Un
coquillage est une petite chose, mais je peux la démesurer en la replaçant où
je la trouve, posée sur l’étendue du sable. Car alors je prendrai une poignée
de sable et j’observerai le peu qui me reste dans la main après que par les
interstices de mes doigts presque toute la poignée aura filé, j’observerai
quelques grains, puis chaque grain, et aucun de ces grains de sable à ce moment
ne m’apparaîtra plus une petite chose, et bientôt le coquillage formel, cette
coquille d’huître ou cette tiare bâtarde, ou ce « couteau », m’impressionnera
comme un énorme monument, en même temps colossal et précieux, quelque chose
comme le temple d’Angkor, Saint-Maclou, ou les Pyramides, avec une
signification beaucoup plus étrange que ces trop incontestables produits
d’hommes.
Si
alors il me vient à l’esprit que ce coquillage, qu’une lame de la mer peut sans
doute recouvrir, est habité par une bête, si j’ajoute une bête à ce coquillage
en l’imaginant replacé sous quelques centimètres d’eau, je vous laisse à penser
de combien s’accroîtra, s’intensifiera de nouveau mon impression, et deviendra
différente de celle que peut produire le plus remarquable des monuments que
j’évoquais tout à l’heure !
Les
monuments de l’homme ressemblent aux morceaux de son squelette ou de n’importe
quel squelette, à de grands os décharnés : ils n’évoquent aucun habitant à
leur taille. Les cathédrales les plus énormes ne laissent sortir qu’une foule
informe de fourmis, et même la villa, le château le plus somptueux faits pour
un seul homme sont encore plutôt comparables à une ruche ou à une fourmilière à
compartiments nombreux, qu’à un coquillage. Quand le seigneur sort de sa
demeure il fait certes moins d’impression que lorsque le bernard-l’hermite
laisse apercevoir sa monstrueuse pince à l’embouchure du superbe cornet qui
l’héberge.
Je
puis me plaire à considérer Rome, ou Nîmes, comme le squelette épars, ici le
tibia, là le crâne d’une ancienne ville vivante, d’un ancien vivant, mais alors
il me faut imaginer un énorme colosse en chair et en os, qui ne correspond
vraiment à rien de ce qu’on peut raisonnablement inférer de ce qu’on nous a
appris, même à la faveur d’expressions au singulier, comme le Peuple Romain, ou
la Foule Provençale.
Que
j’aimerais qu’un jour l’on me fasse entrevoir qu’un tel colosse a réellement
existé, qu’on nourrisse en quelque sorte la vision très fantomatique et
uniquement abstraite sans aucune conviction que je m’en forme ! Qu’on me fasse
toucher ses joues, la forme de son bras et comment il le posait le long de son
corps.
Nous
avons tout cela avec le coquillage : nous sommes avec lui en pleine chair,
nous ne quittons pas la nature : le mollusque ou le crustacé sont là
présents. D’où, une sorte d’inquiétude qui décuple notre plaisir.
Je
ne sais pourquoi je souhaiterais que l’homme, au lieu de ces énormes monuments
qui ne témoignent que de la disproportion grotesque de son imagination et de
son corps (ou alors de ses ignobles mœurs sociales, compagniales), au lieu
encore de ces statues à son échelle ou légèrement plus grandes (je pense au
David de Michel-Ange) qui n’en sont que de simples représentations, sculpte des
espèces de niches, de coquilles à sa taille, des choses très différentes de sa
forme de mollusque mais cependant y proportionnées (les cahutes nègres me
satisfont assez de ce point de vue), que l’homme mette son soin à se créer aux
générations une demeure pas beaucoup plus grosse que son corps, que toutes ses
imaginations, ses raisons soient là comprises, qu’il emploie son génie à l’ajustement,
non à la disproportion, – ou, tout au moins, que le génie se reconnaisse les
bornes du corps qui le supporte.
Et
je n’admire même pas ceux comme Pharaon qui font exécuter par une multitude des
monuments pour un seul : j’aurais voulu qu’il employât cette multitude à
une œuvre pas plus grosse ou pas beaucoup plus grosse que son propre corps, –
ou – ce qui aurait été plus méritoire encore, qu’il témoignât de sa supériorité
sur les autres hommes par le caractère de son œuvre propre.
De
ce point de vue j’admire surtout certains écrivains ou musiciens mesurés, Bach,
Rameau, Malherbe, Horace, Mallarmé –, les écrivains par-dessus tous les autres
parce que leur monument est fait de la véritable sécrétion commune du mollusque
homme, de la chose la plus proportionnée et conditionnée à son corps, et
cependant la plus différente de sa forme que l’on puisse concevoir : je
veux dire la parole.
Ô
Louvre de lecture, qui pourra être habité, après la fin de la race peut-être
par d’autres hôtes, quelques singes par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque
être supérieur, comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare
bâtarde.
Et
puis, après la fin de tout le règne animal, l’air et le sable en petits grains
lentement y pénètrent, cependant que sur le sol il luit encore et s’érode, et
va brillamment se désagréger, ô stérile, immatérielle poussière, ô brillant
résidu, quoique sans fin brassé et trituré entre les laminoirs aériens et
marins, enfin ! l’on n’est plus là et ne
peut rien reformer du sable, même pas du verre, et c’est fini !
LES TROIS BOUTIQUES
Près
de la place Maubert, à l’endroit où chaque matin de bonne heure j’attends
l’autobus, trois boutiques voisinent : Bijouterie, Bois et Charbons,
Boucherie. Les contemplant tour à tour, j’observe les comportements différents
à mes yeux du métal, de la pierre précieuse, du charbon, de la bûche, du
morceau de viande.
Ne
nous arrêtons pas trop aux métaux, qui sont seulement la suite d’une action
violente ou divisante de l’homme sur des boues ou certains agglomérés qui par
eux-mêmes n’eurent jamais de pareilles intentions ; ni aux pierres précieuses,
dont la rareté justement doit faire qu’on ne leur accorde que peu de mots très
choisis dans un discours sur la nature équitablement composé.
Quant
à la viande, un tremblement à sa vue, une espèce d’horreur ou de sympathie
m’oblige à la plus grande discrétion. Fraîchement coupée, d’ailleurs, un voile
de vapeur ou de fumée sui generis la dérobe aux yeux
même qui voudraient faire preuve à proprement parler de cynisme : j’aurai
dit tout ce que je peux dire lorsque j’aurai attiré l’attention, une minute,
sur son aspect pantelant.
Mais
la contemplation du bois et du charbon est une source de joies aussi faciles
que sobres et sûres, que je serais content de faire partager. Sans doute y
faudrait-il plusieurs pages, quand je ne dispose ici que de la moitié d’une.
C’est pourquoi je me borne à vous proposer ce sujet de méditations : « 1o le temps occupé en vecteurs se venge
toujours, par la mort. – 2o brun, parce que le brun est entre le
vert et le noir sur le chemin de la carbonisation, le destin du bois comporte
encore – quoiqu’au minimum – une geste, c’est-à-dire l’erreur, le faux pas, et
tous les malentendus possibles. »
FAUNE ET FLORE
La
faune bouge, tandis que la flore se déplie à l’œil.
Toute
une sorte d’êtres animés est directement assumée par le sol.
Ils
ont au monde leur place assurée, ainsi qu’à l’ancienneté leur décoration.
Différents
en ceci de leurs frères vagabonds, ils ne sont pas surajoutés au monde,
importuns au sol. Ils n’errent pas à la recherche d’un endroit pour leur mort,
si la terre comme des autres absorbe soigneusement leurs restes.
Chez
eux, pas de soucis alimentaires ou domiciliaires, pas d’entre-dévoration :
pas de terreurs, de courses folles, de cruautés, de plaintes, de cris, de
paroles. Ils ne sont pas les corps seconds de l’agitation, de la fièvre et du
meurtre.
Dès
leur apparition au jour, ils ont pignon sur rue, ou sur route. Sans aucun souci
de leurs voisins, ils ne rentrent pas les uns dans les autres par voie
d’absorption. Ils ne sortent pas les uns des autres par gestation.
Ils
meurent par dessication et chute au sol, ou plutôt affaissement sur place,
rarement par corruption. Aucun endroit de leur corps particulièrement sensible,
au point que percé il cause la mort de toute la personne. Mais une sensibilité
relativement plus chatouilleuse au climat, aux conditions d’existence.
Ils ne
sont pas… Ils ne sont pas…
Leur
enfer est d’une autre sorte.
Ils
n’ont pas de voix. Ils sont à peu de chose près paralytiques. Ils ne peuvent
attirer l’attention que par leurs poses. Ils n’ont pas l’air de connaître les
douleurs de la non-justification. Mais ils ne pourraient en aucune façon
échapper par la fuite à cette hantise, ou croire y échapper, dans la griserie de
la vitesse. Il n’y a pas d’autre mouvement en eux que l’extension. Aucun geste,
aucune pensée, peut-être aucun désir, aucune intention, qui n’aboutisse à un
monstrueux accroissement de leur corps, à une irrémédiable excroissance.
Ou
plutôt, et c’est bien pire, rien de monstrueux par malheur : malgré tous
leurs efforts pour « s’exprimer », ils ne parviennent jamais qu’à répéter un
million de fois la même expression, la même feuille. Au printemps, lorsque, las
de se contraindre et n’y tenant plus, ils laissent échapper un flot, un
vomissement de vert, et croient entonner un cantique varié, sortir d’eux-mêmes,
s’étendre à toute la nature, l’embrasser, ils ne réussissent encore que, à des
milliers d’exemplaires, la même note, le même mot, la même feuille.
L’on
ne peut sortir de l’arbre par des moyens d’arbre.
« Ils
ne s’expriment que par leurs poses. »
Pas
de gestes, ils multiplient seulement leurs bras, leurs mains, leurs doigts, – à
la façon des bouddhas. C’est ainsi qu’oisifs, ils vont jusqu’au bout de leurs
pensées. Ils ne sont qu’une volonté d’expression. Ils n’ont rien de caché pour
eux-mêmes, ils ne peuvent garder aucune idée secrète, ils se déploient
entièrement, honnêtement, sans restriction.
Oisifs,
ils passent leur temps à compliquer leur propre forme, à parfaire dans le sens
de la plus grande complication d’analyse leur propre corps. Où qu’ils naissent,
si cachés qu’ils soient, ils ne s’occupent qu’à accomplir leur
expression : ils se préparent, ils s’ornent, ils attendent qu’on vienne
les lire.
Ils
n’ont à leur disposition pour attirer l’attention sur eux que leurs poses, que
des lignes, et parfois un signal exceptionnel, un extraordinaire appel aux yeux
et à l’odorat sous forme d’ampoules ou de bombes lumineuses et parfumées, qu’on
appelle leurs fleurs, et qui sont sans doute des plaies.
Cette
modification de la sempiternelle feuille signifie certainement quelque chose.
Le
temps des végétaux : ils semblent toujours figés, immobiles. On tourne le
dos pendant quelques jours, une semaine, leur pose s’est encore précisée, leurs
membres multipliés. Leur identité ne fait pas de doute, mais leur forme s’est
de mieux en mieux réalisée.
La
beauté des fleurs qui fanent : les pétales se tordent comme sous l’action
du feu : c’est bien cela d’ailleurs : une déshydratation. Se tordent
pour laisser apercevoir les graines à qui ils décident de donner leur chance,
le champ libre.
C’est
alors que la nature se présente face à la fleur, la force à s’ouvrir, à
s’écarter : elle se crispe, se tord, elle recule, et laisse triompher la
graine qui sort d’elle qui l’avait préparée.
Le
temps des végétaux se résout à leur espace, à l’espace qu’ils occupent peu à
peu, remplissant un canevas sans doute à jamais déterminé. Lorsque c’est fini,
alors la lassitude les prend, et c’est le drame d’une certaine saison.
Comme
le développement de cristaux : une volonté de formation, et une
impossibilité de se former autrement que d’une manière.
Parmi
les êtres animés on peut distinguer ceux dans lesquels, outre le mouvement qui
les fait grandir, agit une force par laquelle ils peuvent remuer tout ou partie
de leur corps, et se déplacer à leur manière par le monde, – et ceux dans
lesquels il n’y a pas d’autre mouvement que l’extension.
Une
fois libérés de l’obligation de grandir, les premiers s’expriment
de plusieurs façons, à propos de mille soucis de logement, de nourriture, de
défense, de certains jeux enfin lorsqu’un certain repos leur est accordé.
Les
seconds, qui ne connaissent pas ces besoins pressants, l’on ne peut affirmer
qu’ils n’aient pas d’autres intentions ou volonté que de s’accroître mais en
tout cas toute volonté d’expression de leur part est impuissante, sinon à
développer leur corps, comme si chacun de nos désirs nous coûtait l’obligation
désormais de nourrir et de supporter un membre supplémentaire. Infernale
multiplication de substance à l’occasion de chaque idée ! Chaque désir de fuite
m’alourdit d’un nouveau chaînon !
Le
végétal est une analyse en acte, une dialectique originale dans l’espace.
Progression par division de l’acte précédent. L’expression des animaux est
orale, ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les autres. L’expression des
végétaux est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen d’y revenir, repentirs
impossibles : pour se corriger, il faut ajouter. Corriger un texte écrit,
et paru, par des appendices, et ainsi de suite. Mais,
il faut ajouter qu’ils ne se divisent pas à l’infini. Il existe à chacun une
borne.
Chacun
de leurs gestes laisse non pas seulement une trace comme il en est de l’homme
et de ses écrits, il laisse une présence, une naissance irrémédiable, et non détachée d’eux.
Leurs
poses, ou « tableaux-vivants » :
muettes
instances, supplications, calme fort, triomphes.
L’on
dit que les infirmes, les amputés voient leurs facultés se développer
prodigieusement : ainsi des végétaux : leur immobilité fait leur
perfection, leur fouillé, leurs belles décorations, leurs riches fruits.
Aucun
geste de leur action n’a d’effet en dehors d’eux-mêmes.
La
variété infinie des sentiments que fait naître le désir dans l’immobilité a
donné lieu à l’infinie diversité de leurs formes.
Un
ensemble de lois compliquées à l’extrême, c’est-à-dire le plus parfait hasard,
préside à la naissance, et au placement des végétaux sur la surface du globe.
La loi des indéterminés
déterminants.
Les
végétaux la nuit.
L’exhalaison
de l’acide carbonique par la fonction chlorophyllienne, comme un soupir de
satisfaction qui durerait des heures, comme lorsque la plus basse corde des
instruments à cordes, le plus relâchée possible, vibre à la limite de la
musique, du son pur, et du silence.
bien
que l’être végétal veuille être défini plutôt par ses contours et par ses
formes, j’honorerai d’abord en lui une vertu de sa substance : celle de
pouvoir accomplir sa synthèse aux depens seuls du milieu inorganique qui
l’environne. tout le monde autour de lui n’est qu’une mine où le précieux filon
vert puise de quoi élaborer continûment son protoplasme, dans l’air par la
fonction chlorophyllienne de ses feuilles, dans le sol par la faculté
absorbante de ses racines qui assimilent les sels minéraux. d’où la qualité
essentielle de cet être, libéré à la fois de tous soucis domiciliaires et
alimentaires par la présence à son entour d’une ressource infinie
d’aliments :
L’immobilité.
CREVETTE
Plusieurs
qualités ou circonstances font l’un des objets les plus pudiques au monde, et
peut-être le plus farouche gibier de contemplation, d’un petit animal qu’il
importe sans doute moins de nommer d’abord que d’évoquer avec précaution, de
laisser s’engager de son mouvement propre dans le conduit des circonlocutions, d’atteindre
enfin par la parole au point dialectique où le situent sa forme et son milieu,
sa condition muette et l’exercice de sa profession juste.
Admettons-le
d’abord, parfois il arrive qu’un homme à la vue troublée par la fièvre, la faim
ou simplement la fatigue, subisse une passagère et sans doute bénigne
hallucination : par bonds vifs, saccadés, successifs, rétrogrades suivis
de lents retours, il aperçoit d’un endroit à l’autre de l’étendue de sa vision
remuer d’une façon particulière une sorte de petits signes, assez peu marqués,
translucides, à formes de bâtonnets, de virgules, peut-être d’autres signes de
ponctuation, qui, sans lui cacher du tout le monde l’oblitèrent en quelque
façon, s’y déplacent en surimpression, enfin donnent envie de se frotter les
yeux afin de re-jouir par leur éviction d’une vision plus nette.
Or,
dans le monde des représentations extérieures, parfois un phénomène analogue se
produit : la crevette, au sein des flots qu’elle habite, ne bondit pas
d’une façon différente, et comme les taches dont je parlais tout à l’heure
étaient l’effet d’un trouble de la vue, ce petit être semble d’abord fonction
de la confusion marine. Il se montre d’ailleurs le plus fréquemment aux
endroits où même par temps sereins cette confusion est toujours à son
comble : au creux des roches, où les ondulations liquides sans cesse se
contredisent, parmi lesquelles l’œil, dans une épaisseur de pur qui se
distingue mal de l’encre, malgré toutes ses peines n’aperçoit jamais rien de
sûr. Une diaphanéité utile autant que ses bonds y ôte enfin à sa présence même
immobile sous les regards toute continuité.
L’on
se trouve ici exactement au point où il importe qu’à la faveur de cette
difficulté et de ce doute ne prévaille pas dans l’esprit une lâche illusion,
grâce à laquelle la crevette, par l’attention déçue presque aussitôt cédée à la
mémoire, n’y serait pas conservée plus qu’un reflet, ou que l’ombre envolée et
bonne nageuse des types d’une espèce représentée de façon plus tangible dans
les bas-fonds par le homard, la langoustine, la langouste, et par l’écrevisse
dans les ruisseaux froids. Non, à n’en pas douter elle vit tout autant que ces
chars malhabiles, et connaît, quoique dans une condition moins terre à terre,
toutes les douleurs et les angoisses que la vie partout suppose… Si l’extrême
complication intérieure qui les anime parfois ne doit pas nous empêcher
d’honorer les formes les plus caractéristiques, d’une stylisation à laquelle
elles ont droit, pour les traiter au besoin ensuite en idéogrammes indifférents,
il ne faut pas pourtant que cette utilisation nous épargne les douleurs
sympathiques que la constatation de la vie provoque irrésistiblement en
nous : une exacte compréhension du monde animé sans doute est à ce prix.
Qu’est-ce
qui peut d’ailleurs ajouter plus d’intérêt à une forme, que la remarque de sa
reproduction et dissémination par la nature à des millions d’exemplaires à la
même heure partout, dans les eaux fraîches et copieuses du beau comme du
mauvais temps ? Que nombre d’individus pâtissent de cette forme, en subissent
la damnation particulière, au même nombre d’endroits de ce fait nous attend la
provocation du désir de perception nette. Objets pudiques en tant qu’objets,
semblant vouloir exciter le doute non pas tant chacun sur sa propre réalité que
sur la possibilité à son égard d’une contemplation un peu longue, d’une
possession idéale un peu satisfaisante ; pouvoir prompt, siégeant dans la
queue, d’une rupture de chiens à tout propos : sans doute est-ce dans la
cinématique plutôt que dans l’architecture par exemple qu’un tel motif enfin
pourra être utilisé… L’art de vivre d’abord y devait trouver son compte :
il nous fallait relever ce défi.
VÉGÉTATION
La
pluie ne forme pas les seuls traits d’union entre le sol et les cieux : il
en existe d’une autre sorte, moins intermittents et beaucoup mieux tramés, dont
le vent si fort qu’il l’agite n’emporte pas le tissu. S’il réussit parfois dans
une certaine saison à en détacher peu de choses, qu’il s’efforce alors de
réduire dans son tourbillon, l’on s’aperçoit à la fin du compte qu’il n’a rien
dissipé du tout.
À
y regarder de plus près, l’on se trouve alors à l’une des mille portes d’un
immense laboratoire, hérissé d’appareils hydrauliques multiformes, tous
beaucoup plus compliqués que les simples colonnes de la pluie et doués d’une
originale perfection : tous à la fois cornues, filtres, siphons, alambics.
Ce
sont ces appareils que la pluie rencontre justement d’abord, avant d’atteindre
le sol. Ils la reçoivent dans une quantité de petits bols, disposés en foule à
tous les niveaux d’une plus ou moins grande profondeur, et qui se déversent les
uns dans les autres jusqu’à ceux du degré le plus bas, par qui la terre enfin
est directement ramoitie.
Ainsi
ralentissent-ils l’ondée à leur façon, et en gardent-ils longtemps l’humeur et
le bénéfice au sol après la disparition du météore. À eux seuls appartient le
pouvoir de faire briller au soleil les formes de la pluie, autrement dit
d’exposer sous le point, de vue de la joie les raisons aussi religieusement admises,
qu’elles furent par la tristesse précipitamment formulées. Curieuse occupation,
énigmatiques caractères.
Ils
grandissent en stature à mesure que la pluie tombe ; mais avec plus de
régularité, plus de discrétion ; et, par une sorte de force acquise, même alors
qu’elle ne tombe plus. Enfin, l’on retrouve encore de l’eau dans certaines
ampoules qu’ils forment et qu’ils portent avec une rougissante affectation, que
l’on appelle leurs fruits.
Telle
est, semble-t-il, la fonction physique de cette espèce de tapisserie à trois
dimensions à laquelle on a donné le nom de végétation pour d’autres caractères
qu’elle présente et en particulier pour la sorte de vie qui l’anime… Mais j’ai
voulu d’abord insister sur ce point : bien que la faculté de réaliser leur
propre synthèse et de se produire sans qu’on les en prie (voire entre les pavés
de la Sorbonne), apparente les appareils végétatifs aux animaux, c’est-à-dire à
toutes sortes de vagabonds, néanmoins en beaucoup d’endroits à demeure ils
forment un tissu, et ce tissu appartient au monde comme l’une de ses assises.
LE GALET
Le
galet n’est pas une chose facile à bien définir.
Si
l’on se contente d’une simple description l’on peut dire d’abord que c’est une
forme ou un état de la pierre entre le rocher et le caillou.
Mais
ce propos déjà implique de la pierre une notion qui doit être justifiée. Qu’on
ne me reproche pas en cette matière de remonter plus loin même que le déluge.
Tous
les rocs sont issus par scissiparité d’un même aïeul énorme. De ce corps
fabuleux l’on ne peut dire qu’une chose, savoir que hors des limbes il n’a
point tenu debout.
La
raison ne l’atteint qu’amorphe et répandu parmi les bonds pâteux de l’agonie.
Elle s’éveille pour le baptême d’un héros de la grandeur du monde, et découvre
le pétrin affreux d’un lit de mort.
Que
le lecteur ici ne passe pas trop vite, mais qu’il admire plutôt, au lieu
d’expressions si épaisses et si funèbres, la grandeur et la gloire d’une vérité
qui a pu tant soit peu se les rendre transparentes et n’en paraître pas tout à
fait obscurcie.
Ainsi,
sur une planète déjà terne et froide, brille à présent le soleil. Aucun
satellite de flammes à son égard ne trompe plus. Toute la gloire et toute
l’existence, tout ce qui fait voir et tout ce qui fait vivre, la source de
toute apparence objective s’est retirée à lui. Les héros issus de lui qui
gravitaient dans son entourage se sont volontairement éclipsés. Mais pour que
la vérité dont ils abdiquent la gloire – au profit de sa source même – conserve
un public et des objets, morts ou sur le point de l’être, ils n’en continuent
pas moins autour d’elle leur ronde, leur service de spectateurs.
L’on
conçoit qu’un pareil sacrifice, l’expulsion de la vie hors de natures autrefois
si glorieuses et si ardentes, ne soit pas allé sans de dramatiques
bouleversements intérieurs. Voilà l’origine du gris chaos de la Terre, notre
humble et magnifique séjour.
Ainsi,
après une période de torsions et de plis pareils à ceux d’un corps qui s’agite
en dormant sous les couvertures, notre héros, maté (par sa conscience) comme
par une monstrueuse camisole de force, n’a plus connu que des explosions
intimes, de plus en plus rares, d’un effet brisant sur une enveloppe de plus en
plus lourde et froide.
Lui
mort et elle chaotique sont aujourd’hui confondus.
De
ce corps une fois pour toutes ayant perdu avec la faculté de s’émouvoir celle
de se refondre en une personne entière, l’histoire depuis la lente catastrophe
du refroidissement ne sera plus que celle d’une perpétuelle désagrégation. Mais
c’est à ce moment qu’il advient d’autres choses : la grandeur morte, la
vie fait voir aussitôt qu’elle n’a rien de commun avec elle. Aussitôt, à mille
ressources.
Telle
est aujourd’hui l’apparence du globe. Le cadavre en tronçons de l’être de la
grandeur du monde ne fait plus que servir de décor à la vie de millions d’êtres
infiniment plus petits et plus éphémères que lui. Leur foule est par endroits
si dense qu’elle dissimule entièrement l’ossature sacrée qui leur servit
naguère d’unique support. Et ce n’est qu’une infinité de leurs cadavres qui
réussissant depuis lors à imiter la consistance de la pierre, par ce qu’on
appelle la terre végétale, leur permet depuis quelques jours de se reproduire
sans rien devoir au roc.
Par
ailleurs l’élément liquide, d’une origine peut-être aussi ancienne que celui
dont je traite ici, s’étant assemblé sur de plus ou moins grandes étendues, le
recouvre, s’y frotte, et par des coups répétés active son érosion.
Je
décrirai donc quelques-unes des formes que la pierre actuellement éparse et
humiliée par le monde montre à nos yeux.
Les
plus gros fragments, dalles à peu près invisibles sous les végétations
entrelacées qui s’y agrippent autant par religion que pour d’autres motifs,
constituent l’ossature du globe.
Ce
sont là de véritables temples : non point des constructions élevées
arbitrairement au-dessus du sol, mais les restes impassibles de l’antique héros
qui fut naguère véritablement au monde.
Engagé
à l’imagination de grandes choses parmi l’ombre et le parfum des forêts qui
recouvrent parfois ces blocs mystérieux, l’homme par l’esprit seul suppose
là-dessous leur continuité.
Dans
les mêmes endroits, de nombreux blocs plus petits attirent son attention.
Parsemées sous bois par le Temps, d’inégales boules de mie de pierre, pétries
par les doigts sales de ce dieu.
Depuis
l’explosion de leur énorme aïeul, et de leur trajectoire aux cieux abattus sans
ressort, les rochers se sont tus.
Envahis
et fracturés par la germination, comme un homme qui ne se rase plus, creusés et
comblés par la terre meuble, aucun d’eux devenus incapables d’aucune réaction
ne pipe plus mot.
Leurs
figures, leurs corps se fendillent. Dans les rides de l’expérience la naïveté
s’approche et s’installe. Les roses s’assoient sur leurs genoux gris, et elles
font contre eux leur naïve diatribe. Eux les admettent. Eux, dont jadis la
grêle désastreuse éclaircit les forêts, et dont la durée est éternelle dans la
stupeur et la résignation.
Ils
rient de voir autour d’eux suscitées et condamnées tant de générations de
fleurs, d’une carnation d’ailleurs quoi qu’on dise à peine plus vivante que la
leur, et d’un rose aussi pâle et aussi fané que leur gris. Ils pensent (comme
des statues sans se donner la peine de le dire) que ces teintes sont empruntées
aux lueurs des cieux au soleil couchant, lueurs elles-mêmes par les cieux
essayées tous les soirs en mémoire d’un incendie bien plus éclatant, lors de ce
fameux cataclysme à l’occasion duquel projetés violemment dans les airs, ils
connurent une heure de liberté magnifique terminée par ce formidable atterrement.
Non loin de là, la mer aux genoux rocheux des géants spectateurs sur ses bords
des efforts écumants de leurs femmes abattues, sans cesse arrache des blocs
qu’elle garde, étreint, balance, dorlote, ressasse, malaxe, flatte et polit
dans ses bras contre son corps ou abandonne dans un coin de sa bouche comme une
dragée, puis ressort de sa bouche, et dépose sur un bord hospitalier en pente
douce parmi un troupeau déjà nombreux à sa portée, en vue de l’y reprendre
bientôt pour s’en occuper plus affectueusement, passionnément encore.
Cependant
le vent souffle. Il fait voler le sable. Et si l’une de ces particules, forme
dernière et la plus infime de l’objet qui nous occupe, arrive à s’introduire
réellement dans nos yeux, c’est ainsi que la pierre, par la façon d’éblouir qui
lui est particulière, punit et termine notre contemplation.
La
nature nous ferme ainsi les yeux quand le moment vient d’interroger vers
l’intérieur de la mémoire si les renseignements qu’une longue contemplation y a
accumulés ne l’auraient pas déjà fournie de quelques principes.
À
l’esprit en mal de notions qui s’est d’abord nourri de telles apparences, à
propos de la pierre la nature apparaîtra enfin, sous un jour peut-être trop
simple, comme une montre dont le principe est fait de roues qui tournent à de
très inégales vitesses, quoiqu’elles soient agies par un unique moteur.
Les
végétaux, les animaux, les vapeurs et les liquides, à mourir et à renaître
tournent d’une façon plus ou moins rapide. La grande roue de la pierre nous
paraît pratiquement immobile, et, même théoriquement, nous ne pouvons concevoir
qu’une partie de la phase de sa très lente désagrégation.
Si
bien que contrairement à l’opinion commune qui fait d’elle aux yeux des hommes
un symbole de la durée et de l’impassibilité, l’on peut dire qu’en fait la
pierre ne se reformant pas dans la nature, elle est en réalité la seule chose
qui y meure constamment.
En
sorte que lorsque la vie, par la bouche des êtres qui en reçoivent
successivement et pour une assez courte période le dépôt, laisse croire qu’elle
envie la solidité indestructible du décor qu’elle habite, en réalité elle
assiste à la désagrégation continue de ce décor. Et voici l’unité d’action qui
lui paraît dramatique : elle pense confusément que son support peut un jour
lui faillir, alors qu’elle-même se sent éternellement ressuscitable. Dans un
décor qui a renoncé à s’émouvoir, et songe seulement à tomber en ruines, la vie
s’inquiète et s’agite de ne savoir que ressusciter.
Il
est vrai que la pierre elle-même se montre parfois agitée. C’est dans ses
derniers états, alors que galets, graviers, sable, poussière, elle n’est plus
capable de jouer son rôle de contenant ou de support des choses animées.
Désemparée du bloc fondamental elle roule, elle vole, elle réclame une place à
la surface, et toute vie alors recule loin des mornes étendues où tour à tour
la disperse et la rassemble la frénésie du désespoir.
Je
noterai enfin, comme un principe très important, que toutes les formes de la
pierre, qui représentent toutes quelque état de son évolution, existent
simultanément au monde. Ici point de générations, point de races disparues. Les
Temples, les Demi-Dieux, les Merveilles, les Mammouths, les Héros, les Aïeux
voisinent chaque jour avec les petits-fils. Chaque homme peut toucher en chair
et en os tous les possibles de ce monde dans son jardin. Point de
conception : tout existe ; ou plutôt, comme au paradis, toute la
conception existe.
Si
maintenant je veux avec plus d’attention examiner l’un des types particuliers
de la pierre, la perfection de sa forme, le fait que je peux le saisir et le
retourner dans ma main, me font choisir le galet.
Aussi
bien, le galet est-il exactement la pierre à l’époque où commence pour elle
l’âge de la personne, de l’individu, c’est-à-dire de la parole.
Comparé
au banc rocheux d’où il dérive directement, il est la pierre déjà fragmentée et
polie en un très grand nombre d’individus presque semblables. Comparé au plus
petit gravier, l’on peut dire que par l’endroit où on le trouve, parce que
l’homme aussi n’a pas coutume d’en faire un usage pratique, il est la pierre
encore sauvage, ou du moins pas domestique.
Encore
quelques jours sans signification dans aucun ordre pratique du monde, profitons
de ses vertus.
Apporté
un jour par l’une des innombrables charrettes du flot, qui depuis lors,
semble-t-il, ne déchargent plus que pour les oreilles leur vaine cargaison,
chaque galet repose sur l’amoncellement des formes de son antique état, et des
formes de son futur.
Non
loin des lieux où une couche de terre végétale recouvre encore ses énormes
aïeux, au bas du banc rocheux où s’opère l’acte d’amour de ses parents
immédiats, il a son siège au sol formé du grain des mêmes, où le flot
terrassier le recherche et le perd.
Mais
ces lieux où la mer ordinairement le relègue sont les plus impropres à toute
homologation. Ses populations y gisent au su de la seule étendue. Chacun s’y
croit perdu parce qu’il n’a pas de nombre, et qu’il ne voit que des forces
aveugles pour tenir compte de lui.
Et
en effet, partout où de tels troupeaux reposent, ils couvrent pratiquement tout
le sol, et leur dos forme un parterre incommode à la pose du pied comme à celle
de l’esprit.
Pas
d’oiseaux. Des brins d’herbe parfois sortent entre eux. Des lézards les
parcourent, les contournent sans façon. Des sauterelles par bonds s’y mesurent
plutôt entre elles qu’elles ne les mesurent. Des hommes parfois jettent
distraitement au loin l’un des leurs.
Mais
ces objets du dernier peu, perdus sans ordre au milieu d’une solitude violée
par les herbes sèches, les varechs, les vieux bouchons et toutes sortes de
débris des provisions humaines, – imperturbables parmi les remous les plus
forts de l’atmosphère, – assistent muets au spectacle de ces forces qui courent
en aveugles à leur essoufflement par la chasse de tout hors de toute raison.
Pourtant
attachés nulle part, ils restent à leur place quelconque sur l’étendue. Le vent
le plus fort pour déraciner un arbre ou démolir un édifice, ne peut déplacer un
galet. Mais comme il fait voler la poussière alentour, c’est ainsi que parfois
les furets de l’ouragan déterrent quelqu’une de ces bornes du hasard à leurs
places quelconques depuis des siècles sous la couche opaque et temporelle du
sable.
Mais
au contraire l’eau, qui rend glissant et communique sa qualité de fluide à tout
ce qu’elle peut entièrement enrober, arrive parfois à séduire ces formes et à
les entraîner. Car le galet se souvient qu’il naquit par l’effort de ce monstre
informe sur le monstre également informe de la pierre. Et comme sa personne encore
ne peut être achevée qu’à plusieurs reprises par l’application du liquide, elle
lui reste à jamais par définition docile.
Terne
au sol, comme le jour est terne par rapport à la nuit, à l’instant même où
l’onde le reprend elle lui donne à luire. Et quoiqu’elle n’agisse pas en
profondeur, et ne pénètre qu’à peine le très fin et très serré agglomérat, la
très mince quoique très active adhérence du liquide provoque à sa surface une
modification sensible. Il semble qu’elle la repolisse, et panse ainsi elle-même
les blessures faites par leurs précédentes amours. Alors, pour un moment,
l’extérieur du galet ressemble à son intérieur : il a sur tout le corps
l’œil de la jeunesse.
Cependant
sa forme à la perfection supporte les deux milieux. Elle reste imperturbable
dans le désordre des mers. Il en sort seulement plus petit, mais entier, et, si
l’on veut aussi grand, puisque ses proportions ne
dépendent aucunement de son volume.
Sorti
du liquide il sèche aussitôt. C’est-à-dire que malgré les monstrueux efforts
auxquels il a été soumis, la trace liquide ne peut demeurer à sa surface :
il la dissipe sans aucun effort.
Enfin,
de jour en jour plus petit mais toujours sûr de sa forme, aveugle, solide et
sec dans sa profondeur, son caractère est donc de ne pas se laisser confondre
mais plutôt réduire par les eaux. Aussi, lorsque vaincu il est enfin du sable,
l’eau n’y pénètre pas exactement comme à la poussière. Gardant alors toutes les
traces, sauf justement celles du liquide, qui se borne à pouvoir effacer sur
lui celles qu’y font les autres, il laisse à travers lui passer toute la mer,
qui se perd en sa profondeur sans pouvoir en aucune façon faire avec lui de la
boue.
Je
n’en dirai pas plus, car cette idée d’une disparition de signes me donne à
réfléchir sur les défauts d’un style qui appuie trop sur les mots.
Trop
heureux seulement d’avoir pour ces débuts su choisir le galet :
car un homme d’esprit ne pourra que sourire, mais sans doute il sera touché,
quand mes critiques diront : « Ayant entrepris d’écrire une description de
la pierre, il s’empêtra. »
Inscription à :
Articles (Atom)
Les Figures de style
Les Figures de style · Une figure de style est une manière de s’exprimer qui s’écarte de la norme pour donner plus de f...
-
Correspondances (IV) Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mal Explication linéaire Problématique En quoi ce sonnet illustre-t-il un ...
-
Les Fleurs du Mal: Contexte et œuvre Les Fleurs du Mal Charles Baudelaire 1957 Contexte historique littéraire · ...
-
Le papillon Francis PONGE Problématique · Montrez que le regard du poète métamorphose la nature, et dégagez ...
-
Spleen de Jules Laforgue Explication linéaire Fenêtre noire de la mélancolie Spleen (Le Sanglot de la terre, 1901) Idée générale ...
-
Individu, morale et société Parcours associé à l’œuvre intégrale E.L 7 Explication linéaire VII · Vous procédez à...